大分に暮らすということ 第23回新しい作品が生まれる時というのは、自分が何をやっているのかよく分かってないんです

大学4年生の時、アルバイト先で出合った人間国宝の作品に衝撃を受ける

――まずは竹工芸との出合い、竹藝家を志したきっかけを教えてください。

都内で過ごした大学時代、美術研究会陶芸班に所属していて、美術画廊や展覧会などを見るのが好きだったので、東京・日本橋の高島屋のレストランでアルバイトをしていました。大学4年生の時に、催事会場でたまたま出合ったのが、生野祥雲斎（しょうの・しょううんさい）^*1の「炎」という作品の写真でした。それまでは竹工芸の世界があるということすら全く知らなかったので、とても驚きました。「炎」は1957年の作品で、私が見たのが1998年ぐらいだったので、その時すでに40年以上も前の作品なわけですが、実物ではなく写真でも大きな衝撃を受けました。*1 生野祥雲斎（しょうの・しょううんさい）：1904～1974年。大分県別府市出身。竹工芸で初の重要無形文化財保持者（人間国宝）に認定。「炎」は1957年、祥雲斎53歳にして日展で特選と北斗賞を同時に受賞した作品。1958年、大分県から天皇陛下への献上品として姉妹作が制作され、現在、宮内庁三の丸尚蔵館に所蔵されている。

――当時、大学4年生だったとのことですが、すぐに竹工芸の道に進むことを決められたのですか。

ほぼ同時期に、百貨店に催事に来ていた竹工芸家の大橋重臣（おおはし・しげおみ）さんともお話しする機会があり、別府に竹の学校があることを知ったんです。それでまずは見学に行ってみようと、大分県立別府高等技術専門校（現・大分県立竹工芸訓練センター）のある大分県別府市を訪れました。学校の先生と話したり、いろんな作家さんを訪ねたり、竹工芸品のお店に入ったり。でも「苦労するからやめておいた方がいいよ。そのまま就職しなさい」って言う方がほとんどでしたね。今も昔も厳しい世界なのは変わりありませんから。

まわりの反対を押し切って別府の職業訓練校へ

――大分の竹工芸関係者からは一般企業への就職をすすめられたのですね。親御さんの反応はいかがでしたか。

実家は大阪のサラリーマン家庭ですから、苦労して東京の大学にやったのに「就職しない」と言われたらがっかりしますよね。ましてや仕事として成立するかどうかも分からない世界です。自分が親になった今、親の気持ちはよく分かります。でも当時の私としては「竹をやりたい」という一心で。そんなに深く考えていたわけではないんですけど。若いってすごいですね（笑）。

――あまり賛同が得られない中でも意志を曲げず、大学卒業後、別府高等技術専門校に入学されたんですね。

いや、実は入学試験で1回落ちているんですよ。それで実家に帰ってアルバイトをして移住資金を貯めることになります。大分では車がないと生活できないだろうと、運転免許も取りました。その間、大阪から別府にしばしば通い、学校にも顔を出すようにして、別府の竹工芸に触れる機会を増やしたんです。それらが功を奏したのか、2年目で無事に合格することができました。

とにかく楽しかった訓練校1年目、竹で生きることの厳しさを痛感した2年目

――2回目の挑戦で入学がかなった学校ではどのような生活を送られましたか。

入った竹工芸科の授業は朝から夕方の4時半ぐらいまで。夏休みも冬休みもあるのですが、職業訓練学校なので失業保険が出るんですよ。おかげで竹の勉強に専念することができました。

学校では刃物の研ぎ方、使い方、竹の割り方など一から教わり、材料を作る手順を習ってからようやくひごを編む授業が始まりました。本当に何をしても楽しかったですね。子ども時代に虫捕りをしたり友達と遊んだりしてとにかく毎日楽しいような感覚に近い生活でした。1学年約30人の生徒たちは年齢も性別もバラバラ。趣味で竹工芸をやりたいという方も多くて、のんびりとした雰囲気でした。

温泉部を作って、毎週決まった曜日に4人ぐらいで別府市内の温泉を訪ねたり、ウクレレ部を作って誕生日の人をウクレレの演奏で祝ったり。元料理人の方がちらし寿司を作って学校に持ってきてくれたり、お家で料理を振る舞ってくれたり。竹の勉強以外でも生活すべてが楽しかったです。

住んでいたのが温泉付きのアパートだったので、暮らしに根付いた温泉も堪能しました。地元は大阪、大学は東京で、別府に来た当時は正直なところ、「すごい田舎だな」と思ったのですが（笑）、いざ暮らしてみたら、食べ物は美味しくて、人も優しいし、とてもいいところでした。

日本伝統工芸展での相次ぐ落選。アート作品に適性を見出す

――竹工芸品はもともとカゴやザルなどの生活用品として発展したもので、江戸後期からの煎茶道の興隆に伴い需要が増した、高級花カゴや茶道具を制作するカゴ師たちの存在や、生野祥雲斎をはじめとする近代竹工芸家の活躍により、芸術作品としての認知を高めていきます。中臣さんご自身、初期は実用品をベースにした作品を多く作られていますが、現在ではアート色の強い作風になっています。こうした作風の移行には何かきっかけがあったのでしょうか。

自分の中で境界はあまりないですね。岐部先生は花カゴや盛カゴなど「用の美」に則した作品を作られていますが、私も2007年ぐらいまでは用途の形態を残した伝統的な作品を作っていました。

工芸の世界で人間国宝になるにはいくつか条件があって、基本的には日本工芸会に所属して日本伝統工芸展で賞を重ねる必要があるんですね。また「用の美」というのも条件のひとつで、つまり全く用途の形態がない抽象的な竹のオブジェを出品しても、日本工芸会では全く評価されることはありません。私は当時その伝統的な世界しか目に入っておらず、日本伝統工芸展に出品し続けて何度も落選しました。4回目で初めて入選したのが2006年の「涼韻（りょういん）」という作品です。前年に出した「静し海（しずしうみ）」という作品は落選しています。

比べてみると分かるように、「涼韻」はシンメトリーできちっとしていますよね。「静し海」はかなりねじれているというかうねっているというか、ちょっとやり過ぎなんですよね。

自分も人間国宝への憧れがあったので、頑張って日本伝統工芸展に出していましたけれど、作っていると自然に揺らぎやねじれが出てきてしまいます。もともとの性格がゆがんでいるのでしょう（笑）。なぜかどんどん伝統の世界からズレていってしまうんですね。

それでも無理して日本工芸会の評価基準に合わせて作品を作っていると、なんだか疲れてきて、創作意欲が減退していくのが分かりました。あ、このままだとダメになるなと思って、自分の信じる道を歩もうと、今では抽象性の強い作品を多く作っています。ただ自分には向いていなかっただけで、「用の美」の世界は、工芸の王道だと思うので、残っていってほしいです。

――作品の制作と竹林の管理、両方を行うのは大変ではないでしょうか。

そうですね。基本的には加工済みの竹を割るところからが自分たちの仕事だったので、料理人が海に行って魚釣りから始める、みたいな感じですよね（笑）。例年11月末頃に山に入って竹を切り出し、油抜きをしてきれいに拭き、天日で1カ月くらい干すと長期保存ができるんです。ただ、1年のうち10日間ぐらいの作業なので、両立するのがものすごく大変、というほどではないです。

もともと庄内町（2005年に合併して由布市に）には青物（あおもの）^*3というジャンルがあって、自分で切った青いままの竹を使って昔ながらの民芸的なザルやカゴを作る職人さんがいるんですよ。祥雲斎もご自身で竹を切られていますしね。大分の小鹿田焼（おんたやき）^*4も土をとってきて器を作りますよね。もともと工芸というのは、材料の調達からがスタートなんですよね。*3 青物（あおもの）：伐採した竹を油抜きせず青いまま加工した竹工芸品。*4 小鹿田焼（おんたやき）：大分県日田（ひた）市に伝わる陶器で、300年以上の歴史を持つ国指定重要無形文化材。一子相伝で門外不出の技法を伝えており、現在9軒の窯元がある。集落の周辺で採取する土を原料とする。
【参考】坂本工「色彩や装飾ではなく、形そのもので感動してもらえる器を作りたい」

竹林を管理し、自ら竹を切り出すことで深まった竹への理解

――ご自身で竹林を管理し、竹を切り出すことから始めることによって、作品に与える影響はありましたか。

竹に対する理解が深まりました。地質や年数によって竹の性質がかなり違うということは、知識としてありましたが、実感としてはあまり分かっていませんでした。かつてはお金を出せばきれいな竹を買うことができましたが、自分で作るとなかなかきれいにならないんですよ。傷が入っていたり節が汚れていたり。自然のものなので油抜きをするまで分からない部分もあり、これまで以上に竹を大切に扱うようになりました。

――竹田のマダケにはどのような特徴がありますか。

阿蘇の火山灰の影響だと思いますが、柔らかいので編みやすいですね。特に私の作品では「Frill（フリル）」というシリーズが、有機的な曲線を特徴としていて、竹田のマダケを使うと作りやすいです。

――竹田に移住されて12年。制作環境、住環境としてはいかがでしょうか。

移住した当時は古い日本家屋を住居兼工房にしていたのですが、竹にとっては湿気が大敵です。行政の方に相談したところ、旧竹田中学校の校舎を利用して、市民が創作活動を行うためのスペースとして2014年に開設された「竹田市クリエーション工房『竹田総合学院TSG』」を、工房として使わせてもらえることになりました。

現在はさまざまなジャンルの芸術家が入居していますが、私が第1号でしたので、一番景色のいい音楽室を使わせてもらっています。隣の部屋も竹材の管理庫として借りています。広々としていて制作しやすいですし、窓の外にはすぐ竹田の自然が見えます。今朝もススキをとってきてそこに飾ったんですけど（当取材は12月初旬に実施）、季節の花を生けたり、竹田の豊かな自然から作品を創作する際に何かしら影響を受けているでしょうね。

竹田には江戸時代の画家の田能村竹田（たのむら・ちくでん）や、音楽家の瀧廉太郎、彫刻家の朝倉文夫とそうそうたる芸術家がいましたので、創作を促す土地の力を感じます。文化にも理解が深い土地なので、アーティストにとっては恵まれた環境だと思いますよ。

住環境としてはたとえ災害が起きたとしても、名水百選に選ばれるほど湧き水は豊富だし、温泉もあるし、一次産業に携わる方が多いので食べ物もなんとかなるでしょうし、そういう意味では心強いなと思います。

――最後に今後の展望を教えてください。

竹工芸は陶芸のように大名家に保護されていませんでしたし、竹工芸を学ぶコースが日本の大学には1つもないことからも分かりますが、あまり重要視されていない工芸分野ですよね。一番長く続いた家で5代目まででしたから。手間暇がかかる割には報われない仕事で、継ぐメリットがないのかもしれません。あとは、竹の技術はある程度まではマスターできるのですが、人それぞれ微妙に違う手の大きさや形によってすごく変わってくるので、継ぎにくいということもありますね。

逆にいうと自分もそうですが、業界が流動的なので全然関係のないところから入ることも可能です。これから竹工芸をやる人が何万人にも増えるということは考えていませんが、オープンで特殊な工芸として広がりを持っていけばいいなと思っています。

さまざまなバックボーンを持った方が竹の世界に入ってきてくれることで、より面白い世界になるでしょうね。実際にいろんな職を経てきた竹の作家が多いので、今の多様性があるのだと思います。これから面白くなってくる日本の竹工芸の世界に、ぜひご注目いただきたいです。