大分に暮らすということ 第１回
「お前、本当に
いい麦作りきるのう」
親父から褒められたのは
後にも先にもその１度だけ

厳しかった父からの唯一の褒め言葉が、麦作りの原点

――農業を営んでいらっしゃる宇佐市葛原地区はどのような土地柄ですか？

葛原は古い歴史のある集落です。葛原古墳（5世紀後半に造成されたと推定される円墳）もあるくらいですから。この辺りの土壌は、黒ボク土。黒くてホクホク、ボクボクしていることから、そう呼ばれています。火山灰由来であり、植物の生育に必須のリン酸の吸収が悪いという弱点がありますが、水はけが良いのが強み。肥料の工夫などにより土壌改良を行い、質の高い農業が可能になっています。

――この地区の大麦作りは、どのように始まったのでしょうか？

現在、稲作農家では、冬の間の収入源を確保するために、裏作として大麦などの麦を育てるところが少なくありません。中でも葛原地区の農家は、大分県の中でいち早く麦作りに取り組んできた歴史があります。そうした経緯もあり、宇佐市全体としても麦作りは品質、収量ともに、現在大分県でトップクラスにあると評価されています。

私は、当初は裏作で小麦とハダカムギを作っていたのですが、しばらくして大麦に転換しました。例年、水を張って田植えを始めるのは6月中旬ですが、小麦やハダカムギは収獲時期がその辺りまでズレ込む年もありました。田植え用に、明日から水路が開いて水が流れるぞ、という前夜、夜を徹して麦を収穫したこともありました。そこで早生（わせ）で早く収獲できる大麦に替えたのです。

――元吉家は、代々農家の家系だそうですね。

はい。私で何代目なのか、分からないくらいです。私は4人きょうだいの末っ子で長男だったので、小さい頃から、将来は親父の仕事を継ぐと思っていました。地元の農業高校に進学しましたが、事情があって中退。紆余曲折ありましたが、20代半ばで親父と一緒に農業を始めました。当初は建設業との兼業でしたが、私が30代のころ、親父が病を得たことがきっかけとなり、農業に本腰を入れて元吉家の田畑を受け継ぐことを決めました。

親父は稲作だけではなく、麦作りにも積極的でした。親父から仕事を完全に引き継いで2、3年目のことでした。私が手入れした麦畑を車で見て回った親父から、「お前、本当にいい麦作りきるのう」としみじみと褒めてもらいました。厳しい親父で、褒められたのは後にも先にもその1度だけ。あのとき親父に褒めてもらった経験が、私を麦作りに駆り立てる原点となっています。

――良質な「ニシノホシ」を作るコツはどこにありますか？

やはり排水対策の徹底がポイントです。土が湿っているときに種をまいても、発芽率が低い。田んぼの水を落としてから、いかに乾かして種まきができるかが勝負です。広い耕地では、水はけの良いところと、水はけが悪くて「湿」が溜まりやすいところが、必ず出てきます。水はけの良いエリアは多少放っておいても大丈夫ですが、水はけが悪いエリアをきちんとケアしないと、全体として良質な大麦は収獲できません。

通常、畑の地下約40cmのところに、排水用のパイプを通しています。これを「暗渠（あんきょ）排水」と呼びます。ただ、それだけでは排水は不十分なので、各農家は「弾丸暗渠排水」を行います。地下20cmくらいの深さに鉄球を沈めて、それをトラクターで引いて水の通り道を作るのです。私はこの「弾丸暗渠排水」を通常より、きめ細かく行っています。具体的には、畝（うね）と畝のちょうど真ん中を通るように、約1.2ｍ間隔で「弾丸暗渠排水」を行い、畑全体の排水を良くしているのです。それにより、粒の硬さと大きさが麦焼酎造りに適した「ニシノホシ」ができます。

もう1点だけコツを言うと、いちばん良い時期にピンポイントで素早く収獲し、すぐに乾燥させる適期収獲も不可欠です。そのために私は最新の大型コンバイン1台、大型乾燥機4台（300石）を導入して、収穫後の乾燥作業を素早く行えるようにしました。

常識を疑い、現場発想で新たな大麦作りを追求する

――元吉さんは、従来にない大麦の作り方をされていると伺いました。

それは、麦作りを長年続けている中で、これまでの常識には、必ずしも正しくないことが含まれていると実感してきたから。それに対応してきた結果です。例えば、大分県の農業カレンダーには、いついつまでに何回麦踏み^*3をしましょうと書かれています。しかし私は麦踏みをしません。

昔は牛や馬で畑を耕していました。それだと、土が十分細かくならないので、麦踏みをしないと、まいた麦の種も肥料も畑に定着し辛かったのでしょう。ところが、いまはトラクターで耕しますから、その段階で土の固まりを十分細かくサラサラに整えてやれば、麦踏みを何度もする必要はないと私は考えています。むしろ麦を踏み過ぎると、いい麦が育ちにくい。特に、冬場で気温が低く畑が乾きにくい時期に、無理に麦踏みをすると、乾きが余計に悪くなることがあります。

――常識にとらわれない元吉さんの斬新な発想は、どこから生まれてくるのでしょうか。

それは人一倍、畑を観察しているところから来るのだと自負しています。毎朝起きると、すぐに自宅を出て畑を見て回ります。自分の畑はもちろん、他の人の畑もできる限り見て回るのです。私自身の畑は20haほどですが、近隣の地区の畑100haほどは、どこの誰がどんな栽培をしているかをよく知っています。

あの人は麦を踏んでいたけれど、出来栄えはどうだろうか。あの人は「分けつ肥やし」を撒いていたけれど、生育はどうなっただろうか……。そうしたデータを頭に入れながら、毎朝畑を見ていると、何が正解かが徐々に分かってきます。昔から農家は、お隣さんがどんな作業をしているかを常に気にしながら、切磋琢磨してきました。私はそれを地道に続けているだけなのです。

いちばん伝えたいのは、農業の楽しさと面白さ

――ご自身の大麦作りの知識と経験を、今後どのように伝えていこうとお考えですか？

仲間たちとは、いつも盛んに情報交換していますよ。「収量を上げるには、どうしたらいい？」と尋ねられたら、いまのやり方を聞いたうえで、「今年はもっと排水対策をした方がいい」など、できるアドバイスをするようにしています。

葛原地区の大麦作りはこの3年、空前の豊作が続いています。私の畑では1反（約10a）当たり、11俵（約550kg）ほどの収量がありました。これは大分県でもトップクラスです。その評判を聞きつけて、周囲で「ニシノホシ」を作っている若い農家たちも、「麦作りを教えてください」とやってくるようになりました。特に15歳ほど年下の農家2人には、「いいか、麦を踏むなよ」と麦作りの極意を教えています。麦刈りや田植えの加勢にも出かけています。

――お子さんにも、農家を継いでもらいたいと思っていらっしゃいますか？

息子2人はまだ小さいので、具体的な話は何もしていません。でも、焼酎で晩酌（ばんしゃく）をしているときに、「お前たちは将来、何になりたいの？」と聞いてみると、2人とも「お父さんと百姓をやる！」と言ってくれます。この先、どう変わるか分かりませんが、うれしいですね。

農業は3K（きつい・汚い・危険）だと言われます。確かに、田植えの時期は泥んこになりますし、自然相手の仕事ですから、大変なこともあります。しかし、私は作物が育ちやすい環境を研究し、その準備を整えたら、あとはなるべく余計な手出しをしないで、植物の力にまかせようと思っています。本当に必要なとき以外は田んぼにも畑にも手を入れないので、子どもたちが学校から帰ると、だいたいうちにいます。いつも遊びの相手をしているから、子どもたちは大喜びだし、一緒に魚釣りに行ったり、温泉に行ったりしているから、「こりゃ、百姓という仕事は楽勝だぞ！」と彼らは思っているかもしれない（笑）。