私のとっておきの大分 第13回【後編】人間って誤解するとですね、力が出るってことが分かった

ナレーションの仕事はオーディションで全部落とされた

――「世界の車窓から」は石丸さんの親しみやすいナレーションがいつまでも耳に残っています。1987年から36年間続く長寿番組ですが、始まった頃にこれほど長く続くと思われましたか。

僕どころか番組のプロデューサーも思っていなかったんでは。放送回数は1万800回くらいになります（2023年11月現在）。僕が33歳の時に始まりましたが、きっかけはその2年ほど前の「おーわらナイト」（テレビ東京系）という番組でした。スポーツ選手とか、いろんな新人を応援するドキュメンタリー番組で、そのナレーションをやらせてもらいました。

実はその前まで僕はナレーションの仕事をやったことがなかったんです。声が悪いという理由でオーディションで全部落とされていた。そんな時に、「おーわらナイト」のプロデューサーが声をかけてくれた。つかこうへい事務所の仕事で関わりのあった人で、僕の声を気に入ってくれていたみたいです。

「おーわらナイト」の最初の音入れテストの時は、ガラスの向こう側にいるスタッフみんなが頭抱えてるんですよ。それまで何回もそれがあったから、「ああ、また駄目だ」と思いました。ところが、プロデューサーが、「俺がこの人でやると決めたんだから従え。もしこの人が将来ナレーションの仕事をちゃんとするようになったら、お前たちどうするんだ」って言ってくれてね。

――声が悪いと言われたというのは、意外な気がします。

その当時は、矢島正明さんとか、城達也さんとか、低めの声できちんとしゃべれる方がナレーションをやられていました。僕の声はその頃、声変わりする前なんじゃないかってくらいかなり高かったんですよ。それでも続けているうちに、番組スタッフも「これありだな」みたいになっちゃった。

その「おーわらナイト」を、「世界の車窓から」のプロデューサーがたまたま見てくれて、「この人、変わった声なんだけど、楽しそうじゃない？」って呼んでくれたらしいです。

初回は音入れのテストをやったんですよ。ところが2回目からはね、全くテストなし。未だにテストなしのぶっつけ本番です。テレビの画面ってちょうど列車の窓みたいでしょう。スタジオで収録動画を見ながらナレーションを入れていく。僕は列車が大好きだし、しゃべりながらも本当に客として窓の外を眺めるような姿勢でやっています。

ウインドサーフィン歴は30年以上

――風邪をひかないために、何か特別なことをされていますか。

若い時は風邪ひいていましたよ。ところが、37歳からウインドサーフィンを始めたら、ぱたっとひかなくなった。真冬でも冷たい海に入るし、潮風をずっと受けているのがいいのかな。

――ウインドサーフィンを始めるきっかけは何だったのですか。

僕って意外に物を覚えるのが速い方なんですよ。ですから、なかなか覚えられない、奥が深いスポーツで、1年中できて、1人でできるものはないかなってずっと探していました。そこでウインドサーフィンを知ったんです。もう33年続けています。はまりました。

山登りも続けていますよ。仕事で登ることもあるけれど、それは僕が山に登る回数の100分の1ぐらい。今、年に30から50回くらい登っているけれど、ほとんどプライベートで行っています。プライベートで山歩きをしているついでに録音したものを「石丸謙二郎の山カフェ」で流したりもしています。

――誤解、強い思い込みですね。

実は僕は今になって、人間が誤解することはものすごく良いことだと思ってるんですよ。誤解した方が、面白いものができる。例えば、4年前にスポーツ用品メーカーのモンベルさんが、「野筆セット」という新商品を売り出して、僕に提供してくれたんです。

中にはすずりと墨と筆が入っていた。早速、スケッチブックを買ってきて、墨絵を描き始めたんですよ。山に行くたびに絵を描いていたらスケッチブックがすぐ3冊ぐらいになって。それをモンベルの方がちょっと見せてくださいっていうから、お持ちしたら、「石丸さん、文字は？」って言うんですよね。

つまり、野筆っていうのは、芭蕉とか山頭火みたいに野に出て俳句をしたためるためにモンベルが開発した商品だったんです。それなのに文字ではなく絵を描いたって社員の方が笑っていました。これを見たモンベル会長の辰野勇（たつの・いさむ）さんが、「岳人（がくじん）」（発行：ネイチュアエンタープライズ）という雑誌で、毎月この絵を描いてエッセイを書いて連載しませんかって言ってくれて、もう4年半ぐらい連載を続けています。完全な誤解から始まりました。

それまで僕は墨と筆で絵なんか描いたことありませんよ。つまり人間って誤解するとですね、力が出るってことが分かった。墨絵って言ってるけど、師匠がいない自己流。例えば水墨画なら基本技とか手法があるじゃないですか。僕は描く手法も自分で考えるしかない。自由に考えるから面白い。その後、絵にもはまって、例えばハンミョウというきれいな昆虫を描いて色をつけてみたり。ついでに昆虫採集に出かけた子どもを主人公にした物語を描いています。

――60代半ばから絵画やピアノを始められたのですね。

何かを始めるのが遅い方がいいこともあるんですよ。例えばね、年齢がいってから習い事を始めると、人から怒られることが少なくなる。若い時って怒られやすいですよね。だから僕はみんなに言うんです。何か始めようと思ったら、50歳過ぎてから始めなさいって。

実は高齢になってくると、長年の経験で、人が何を言おうとしているかが分かるようになる。若い時は分からないから言われたままやるでしょう。年齢いくとみんな言われたことを咀嚼（そしゃく）してから、自分なりのやり方でやる。だから覚えが早い。

それから高齢者は向上心が若い人より強いんです。ほかにすることないから、そればっかり（笑）。教えたこと以上のことを予習復習して全部やってくる。若い人は恋愛とかしなきゃいけないから時間が少ない。忙しいですよね。

僕がピアノを始めたのは66歳頃。墨絵を始めたのとほぼ同時期です。楽譜も読めないんですが、1曲ぐらいなんか弾きたいなと思い立った。そこで、自宅の近所に住むウインドサーファーでジャズピアニストの塚原小太郎さんという有名な方に頼んで教えてもらうことにしました。

50年くらい前に穂高連峰を登った時、北穂高岳の頂上3100 mの場所に山小屋があって、そこには真空管のアンプのステレオがありました。登ったのが嵐の日で客は僕1人で。管理人の方がレコードをかけてくれたのが、ドビュッシーの「月の光」だった。ちょうど雨がやんで穂高連峰の上に満月が現れて、それを聞きながら素晴らしい曲だなと思って。6分ぐらいの曲なんです。

家を離れてもやっぱり海に出かける。だから自家用のハイエースの中は海や山の遊び道具が満載です。自転車も積んでいる。山に行ったら、山の横のキャンプ場に泊まり、そこから仕事に直行して、終わったら、そのまま遊びに直行することもあります。

予定がなければふだんは夜明け前に起きます。日時計に従っているみたいな感じ。自宅で日の出を見ながら、ちょっと書き物をしたり。朝ごはんの基本は素食で、納豆や干物など20～30品目ぐらい食べるようにしています。

大分県に生まれて良かったと思う

僕は大学入学で上京するまで、大分県内23カ所、23の家に住みました。親父が銀行員で引っ越しばっかりしてたから。社宅はあったけれど、一般の人が住めないような武家屋敷とか、つぶれた国際旅館とか、そんなところを借りて住むもんだから、とてつもなく広い家や、古い家にも住みました。面白かったですよ。

今は日本中の宿を旅してるから、いつかプロフィールには日本出身って書こうと思っているくらい。日本中好きですからね。でも僕は日本の中でもとりわけ大分県に生まれて良かったなって思っています。

あと、大分の人の吉四六（きっちょむ）さん^*4体質が、僕にもあるみたい。危機的状況の時に笑いを取ろうとするっていうね。吉四六さんは頓知（とんち）で笑かしたりして、喧嘩や争いをなくそうとした人だから。その体質なんですよ。争ってるのが嫌いで。みんなが緊張してクーッてなってるのがあんまり好きじゃない。大分弁で「どうくる」って言います。「お前どうくっちょんのか」とか言うと、ふざけてるのかっていう意味。

あの言葉、多分「道化」から来てるよね。「石丸はいつも、どうくっちょんのぉ。お前、今日葬式やぞ」とか言われて。「葬式でポコポコ叩いちょる坊さん笑かしてどげすんのか」みたいなね（笑）。 *4 吉四六さん：大分に伝承される民話の主人公。吉四六は頓智を働かせて数々の危機を乗り越える。江戸時代初期、豊後国野津院（現在の大分県臼杵市野津町）の庄屋だった廣田吉右衛門（ひろた・きちえもん）がモデルという説がある。

前編はこちら